No lo había mencionado antes, pero soy bastante fanática de Los Beatles (de cuyo encanto me había alejado los últimos meses, dado que están demasiado asociados a un recuerdo del pasado que volvía cada vez con su música… -pero en fin, antes de él y más allá de todo, siempre estarán los Beatles-).
El año pasado, cuando se cumplieron 25 años desde su absurda muerte, John Lennon hubiera celebrado su 65º aniversario. Y en conmemoración de este artista con mayúscula se celebró una exposición en la Cité de la Musique de Paris: “John Lennon: unfinished music”, la que por fin hoy fui a ver*, y de la que quiero contarles un poquito.
Contando con la activa colaboración de Yoko Ono (con muchos objetos de su colección particular), la exposición recorre la vida de Lennon, durante las 4 décadas que lo vieron transitar (50’-60’-70’-80’), desde su tierna infancia en Liverpool, pasando por la locura y genialidad de la beatlemanía, por la libertad creativa de su época de la Plastic Ono band, hasta la trágica muerte que puso fin a su recorrido artístico y personal en este mundo.
La primera parte del viaje relata la infancia solitaria de un John quien, viviendo con su tía (hasta ya bastante adolescente), se dibujaba un genial diario de chistes y reflexiones (el daily howl), mientras soñaba, convencido, que sería artista. Por ahí también habían algunas alusiones a su madre, Julia, -quién le enseñó la música (tocar el banjo)- y que muriera en la adolescencia del joven John, cuando venían de recuperar su relación hace algunos años.
Sin duda el momento que más me emocionó de toda la exposición, fue estar en este cuarto con sus fotos de (precioso) infante y sus dibujos de entonces, donde se proyectaban imágenes de su territorio de infancia (“there are places i’ll remember…”, los Strawberry fields incluidos) mientras de fondo sonaba el potente tema “Working Class Hero” :
"As soon as your born they make you feel small,
By giving you no time instead of it all,
Till the pain is so big you feel nothing at all,
A working class hero is something to be”.
Su voz, su guitarra. Se paraban los pelos, todas las personas quedábamos en silencio, sintiendo su tierna presencia. Me parece que una señora hasta lloró.
Continuando con la expo y su vida, seguían of course, Los Beatles!: los inicios musicales, el origen, apogeo y declinación… historia de la que todos sabemos de sobra. El Liverpool de los 60’, el encuentro con Paul, la llegada de George. Las primeras tocatas de la banda en el club the cavern. Los conciertos y el aumento progresivo del tamaño de los amplificadores para escucharse los músicos entre los gritos de las jovencitas y jovencitos (hasta que finalmente se dieron por vencidos con la tecnología de la época y los cancelaron for ever...). Sus filmes (que revelaron más cualidades de Lennon, llegando a actuar en solitario en la película How i won the war de Richard Lester, -el mismo que dirigió A hard day’s night-, una sátira de la guerra). La locura de la beatlemanía que los convirtió en iconos del pop art (inicio del mercado de los objetos en serie). Sus guitarras eléctricas, vestimentas, en fin.
Me entretuvo harto una revisión de su genial y atesorada discografía, porque me enteré de detalles que yo no sabía (y que quizás ustedes tampoco): como que la maravillosa carátula del disco Revolver la hizo un antiguo amigo bajista de la banda (Klaus Voorman), de los tiempos en que la primera formación probaba suerte en Hamburgo, y la misma obtuvo un grammy a la mejor carátula en 1967 (se puede ver la foto – firma del autor en la cabellera de George). Que la carátula del Sgt. Peppers fue la primera de un disco pop en ser realizada por un artista conocido (Meter Blake). Que la fotografía alargada de su primer disco con aires psicodélicos, Rubber Soul, fue fruto de un accidente del fotógrafo Robert Freeman. Que la grabación de Sgt. Pepper marca el inicio en la música del álbum conceptual (no una suma de canciones), donde imagen, grafismo, texto y música hacen una sola idea; y que fue el primer álbum donde Los Beatles participaron en la mezcla, generando (creando?) los principios psicodélicos de distorsión, repetición, superposición de sonidos, y el uso de las bandas de grabación a la inversa (método del que Lennon se adjudicaba la paternidad). Y que para un disco-compilación americano, yesterday and today, -y tratando de romper con su imagen de niños buenos-, realizaron una carátula donde posaban vestidos con delantales blancos, con muñecas desarticuladas y trozos de carne ensangrentados, la que fuera, obviamente, censurada.
Finalmente la separación, los últimos discos donde tocaba cada uno sus temas, hasta Let it be.
La segunda parte de la exposición parte con el reencuentro del artista con su famosa media naranja, la Yoko. El segundo partner de su vida después de McCartney, en palabras del mismo John. Y a partir de ahí su paso a la vanguardia artística de la contracultura americana. Yo había leído hace un par de años una muy buena biografía de la célebre pareja, y pues ya conocía un poco de esta parte más desconocida de la vida de Lennon, es decir, más allá de la simbiosis Lennon-Ono y de los desnudos por la paz de los que todos han oído hablar.
La expo mostraba los primeros trabajos de Yoko, incluidos los del movimiento Fluxus, y enseguida reconstituía su exposición Unfinished Paintings and Objects de 1966, donde se conocieron los dos (incluida la famosa escalera y el pequeño “yes” mirado con lupa que le hizo click a John). Luego se zambulle uno en el mundo creativo de la pareja – una obra a 4 manos como definían ellos- en su nueva vida neoyorquina, y con ello en la serie de trabajos con los que el ahora ex-Beatle comenzó a explorar sus otras vertientes artísticas. Varios de ellos hechos en conjunto, pero varios también de su sola autoría: videos experimentales (los cortos en cámara fija y aceleración posterior de imagen: Apotheosis y Erection, bastante bellos la verdad), exposiciones (la metafórica You are here), collages, objetos de arte y ready-made's, dibujos, acuarelas, escritos, y sus actos poéticos. Y por supuesto toda la nueva experimentación musical, la fusión de la pareja en la Plastic Ono Band (la que era muy flexible, ya que era de plástico, como decía Lennon), con los temas bastante de vanguardia de la muchacha, sus dúos guitarra y gritos, y las siempre emotivas canciones del muchacho (desde mother y God del revelador primer disco, pasando por otras increíbles como mind games). Enseguida su defensa por la paz, su engagement durante la guerra de Vietnam: el in-bed for peace, los “bagism”, y el give peace a chance. Su acercamiento a la política (coqueteos con la ultra izquierda neoyorquina). Para finalmente arribar a la fundación de su Nutopia, patria mítica, y el reaccionar frente a la actualidad mundial desde su posición de artista: los paneles publicitarios “War it’s over if you wanted. Happy christmas from John and Yoko” repartidos por diferentes ciudades; y el himno Imagine, que caló más hondo que cualquier mensaje político explícito.
Luego sus años “adolescentes” de soltero again, cuando vuelve a sus raíces rockeras; para finalmente retomar su relación con Yoko y ser padre por segunda (pero por primera) vez. Los 5 años de desconexión con lo musical dedicado a Sean, hasta la aparición del último y maravilloso disco de la pareja Double fantasy, y, 3 semanas después de eso, su muerte un 8 de diciembre de 1980.
La exposición termina en una sala vacía donde se proyecta el documental 10 minutes of silence for John Lennon, registrado por Raymon Depardonen en el central park, a días de su muerte (14 de diciembre). Como cantaban Los Tres “todo a quedado en silencio…”.
En fin.
Qué decir, es una figura que me fascina y el encuentro de hoy, el oír sus reflexiones, su música, el leer sus textos, ver sus imágenes en el tiempo, pues fue como hacerle una visita, rendirle un homenaje. Su lucidez, su dulzura y acidez a destiempo, su coraje de asumirse coherente entre el pensar, el sentir y el actuar. Entre su arte y su acción social, en respuesta a lo que acontecía en su tiempo. Su belleza (era muy guapo!), la paz de su sonrisa, la inteligencia en su mirada, la fiereza de su pose en el escenario. Su amor por la paz, la expresión libre, la magia y la belleza. Su ser enamorado, completamente. Su canto al amor y a SU gran amor. Su genialidad, simplemente su genialidad... su música que penetra hasta el ápice celular de la conciencia y el sentimiento.
Entre las muchas frases que retuve, me quedó en la mente una de sus últimos años, en que decía que el artista no estaba para decirle a la gente qué hacer, o qué sentir. Sino para decir lo que a él le pasaba, lo que él sentía. Y que a partir de ahí el espectador podía sentirse identificado con eso, y decidirse a actuar… “we are all human beings!”… decía. Cierto. Todos somos en primer lugar y ante todo seres humanos. Con toda nuestra vulnerabilidad y todo nuestro poder también. He ahí su mensaje.
Grande Lennon…. In he sky with diamonds…
“Hold on John, John hold on
It's gonna be alright
You gonna win the fight…”
*: escrito inicial del 20 de junio... la expo ya se acabó... "the dream is over, What can I say?"
