"En la gloria!"

Andalucía. Andanzas por la sierra de Cádiz. Los campos en primavera. Sol y blanco de los pueblos encaramados en los roquedos. Noche azul y luna llena de oro. Los viejos andaluces, con sus boinas y bastones, recorren el pueblo para ver el atardecer. Conversan en las esquinas con su ritmo pausado y su acento cantao'. Viernes santo: en Sevilla salen de la iglesia de la Macarena elegantes damas vestidas de negro con su toca y manta; y a medianoche suenan las campanas en el pueblo. Primera semana de trabajo de campo, camino por bosques mediterráneos de encinas, quejigos y acebuches. Escucho nombres científicos de las plantas en francés (“kegcús”, “fumagiá”, yeraniúm”), y respiro de nuevo la botánica. Algunos pastores, que aún no desaparecen del paisaje, con su ganado, las cabras pastando por los cerros, con el sonido de sus cencerros jugueteando entre las piedras, y los cerdos ibéricos animando las dehesas (citadina soñando con descubrir el campo). Los cielos, las nubes siempre generosas y enceguecedoras: los arreboles del atardecer o las blancas ovejas pastando el azul del día. Domingo de resurrección, día libre por el pueblo, un artesano medieval me regala un corazón, y como una andaluza doy una vuelta por los alrededores al atardecer. Un día de lluvia en la sierra (Grazalema pueblo más “pluvioso” de España), agua corriendo por las calles de piedra. Mirar por la ventana del auto vistas que se superponen entre las curvas montañosas, un pinar, un pinsapar, las piedras calizas de las laderas. Cerrar los ojos, escuchar cantar aves. Desayunar unas tostadas y zumo de naranja, “venga, hasta luego”. Un francés que habla argentino, una italiana que habla sevillano. Paisajes de olivares en mosaicos parcelarios, que me hablan del cultivo ancestral de la tierra. Los troncos rojos de los alcornoques despojados de su corcho. El sol en la cara, una mariposa entre las adelfas. Un menú con trucha a la serrana ("sin jamón por favor") y un tinto de la rioja. Retorno a Sevilla, en la carretera un panel luminoso que dice “lo importante es volver”. Caminar por sus calles y acordarte de la sevillana aquella que dice “Sevilla tiene una cosa, que sólo tiene Sevilla..”. Campanadas por la mañana, a mediodía, al atardecer. Las carrozas, otra vez la Giralda, vagar por las calles del barrio Santa Cruz, contemplar el oro del Guadalquivir bajo el sol. Las golondrinas siempre volando y cantando sobre nuestro cielo. El “volver” de Gardel en la versión flamenca de Almodóvar. “Ponme una ración de gambas”, su rostro y su risa otra vez frente a mí. Su danza en una clase de flamenco. La feria de abril, el alumbrao’ inaugural de la primera medianoche, entre la masa humana expectante. Mantillas, lunares, primera, segunda, tercera y cuarta copla. Claveles en el cabello, un tinto de verano y bailen otra sevillana!. El paso lento de las horas, el “hola” de rigor, la belleza de calles, pueblos, campiñas y bosques. Respirar profundo, retener lo sentido y recordar que, como la expresión andaluza, allí se está “en la gloria”.