22 de abril (en retard)

Recuerdo hace diez años, un poeta que entonces no conocía partía de este mundo de los vivos - o de los que creen estar vivos-. Yo iniciaba un viaje alucinado para descubrir los secretos de la tierra y de mi corazón. Ese viaje, en donde fui también su hija sin conocerle, ha cerrado su ciclo de diez años hoy. Muchas voces parten, otras muchas quedan. Los cielos siguen atestados de nubes, mis ojos aún leen el lenguaje del ave en el árbol, de la tímida niña escondida, diciéndome secretos al oído. Los años del ayer aún los visito en sueños. Los rostros del camino siguen saludándome cada atardecer…

Sus poemas aún me hablan desde adentro, desde mi idioma propio. Puedo reconocerme en esa sensibilidad que hiere en su belleza. La profundidad de la palabra que sabe todo, el inicio y el fin del hombre. La dulzura de la palabra enmarcando una imagen rebalsada de significados. La sabiduría de lo simple. La simpleza de lo esencial. El oculto significado de todo acto, todo gesto, toda sonrisa, todo diálogo real o etéreo, de cada minuto presente y pasado. Un “salud!” de estrellas de sur para el poeta de este mundo. En su memoria (acuérdate que te recuerdo). Porque un día u otro todos seremos felices, como él ahora.

Un día u otro
todos seremos felices.
Yo estaré libre
de mi sombra y mi nombre.
El que tuvo temor
escuchará junto a los suyos
los pasos de su madre,
el rostro de la amada será
siempre joven
al reflejo de la luz antigua de la ventana,
y el padre hallará en la despensa la linterna
para buscar en el patio
la navaja extraviada.

No sabremos
si la caja de música
suena durante horas o un minuto;
tú hallarás -sin sorpresa-
el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,
tendrás en tus manos
un pez venido del río de tu pueblo,
y Ella alzará sus párpados
y será de nuevo pura y grave
como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos
bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavía creeremos estar vivos.


JORGE TEILLIER - EDAD DE ORO
De El cielo cae con las hojas, 1958
También en: Muertes y Maravillas, 1961.